En 1942, le capitaine Yonoi ( Ryuichi Sakamoto ) règne d'une main de fer sur un camp de prisonniers de guerre japonais. Toute désobéissance est sévèrement punie, si bien que personne n'ose se rebeller contre le capitaine et ses hommes, parmi lesquels le sadique sergent Hara ( Takeshi Kitano ). Le lieutenant-colonel John Lawrence ( Tom Conti ), grâce à sa connaissance du japonais, parvient à instaurer un semblant de compréhension entre les prisonniers et les officiers japonais, ce qui lui permet parfois d'éviter des châtiments particulièrement cruels.  Tout bascule lorsque le major Jack Celliers ( David Bowie ) arrive au camp comme prisonnier. Malgré sa rébellion ouverte contre les ordres de Yonois, les deux hommes partagent un passé commun, ce qui explique la prudence initiale de l'officier japonais. Après s'être humilié à plusieurs reprises devant ses hommes, Yonois, ne tolérant plus le comportement de Celliers, recourt à des mesures plus sévères.

Après une longue absence du cinéma, le réalisateur Nagisa Oshima ( L'Empire des sens , L'Empire de la passion) revient au début des années 1980 avec Furyo. Le film est adapté du roman The Seed and the Sower de Laurens van der Post , dans lequel l'auteur relate ses expériences de la guerre. Pour Oshima, il s'agit de sa première production hors du Japon et de sa première collaboration avec une distribution internationale. Il reste fidèle au thème central de son œuvre – le corps comme reflet de la société et de la politique – et aborde également le choc des cultures durant la guerre, un aspect que de nombreux critiques invoquent encore aujourd'hui pour comparer Furyo à des films comme Le Pont de la rivière Kwaï. À l'instar des films de David Lean , les personnages d'Oshima sont en conflit, leurs idéaux présentant de nombreux points communs. Celliers et Yonoi sont certes issus de cultures différentes, mais leur conception de l'honneur, de l'humilité et de la honte est étonnamment similaire, même si les conséquences divergent. La honte, en particulier, joue un rôle crucial dans leur confrontation, donnant parfois à leurs scènes des allures de véritable épreuve de patience, un point souligné par les performances saisissantes de Sakamoto et Bowie. Il en va de même pour les personnages de Tom Conti et Takeshi Kitano, bien que celui de Kitano constitue un cas particulier. Oshima dépeint les luttes de pouvoir et la manipulation, ainsi que les conséquences physiques du travail forcé et des châtiments infligés aux officiers. Chez Oshima, le champ de bataille est le corps lui-même, les blessures et les cicatrices témoignant d'innombrables conflits et actes de violence. Il n'y a pas de héros, du moins pas au sens militaire du terme, mais une forme d'humanité est présente, même si les personnages sont encore loin de l'atteindre.

Dans les interviews relatives au tournage, Conti souligne à plusieurs reprises son admiration pour l'interprétation de Hara par Kitano. Si Kitano était auparavant surtout connu comme comédien, l'image de cet homme, qui incarne Hara avec intelligence et une profonde compréhension des états émotionnels de ses personnages, s'en trouve transformée. De manière générale, Furyo n'est pas un film qui mise sur le pathos ou les effets spéciaux impressionnants, car la guerre se déroule ailleurs. Dans le cas de Hara, on observe la contradiction entre les principes que lui impose son uniforme et ses propres aspirations, qui n'émergent véritablement que vers la fin. Yonoi est prisonnier de ces principes, tandis que Hara aspire à la rébellion, mais se révèle finalement trop faible pour une rébellion qui exigerait l'humanité présente chez tous les personnages, à l'exception peut-être de Lawrence. Oshima raconte l'histoire du carcan des règles et du dilemme d'un homme incapable de s'en affranchir. L'uniforme devient un carcan qui entrave l'empathie et l'humanité.